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Cu cele doui cozi date cu ulei de misline, esarfa
neagrd, fruntea ciudatd, bombatd intre sprancene
si care se uneste cu nasul, ai zice cd e o pasdre de
pradi. Imi provoaci frici. Se asazi pe un taburet
cu traista ei neagra. Siincepe sa plangd, sd-si sufle
nasul, sa-si steargd lacrimile cu o batista, tot clati-
nand din cap.

Plange de necaz si de rusine. Se plange pe ea
si intreaga familie. Si vdd ura din privirea ei.

Imi pune intrebari, strangandu-si traista la piept.
Stiu traista asta, imi e familiard. O ia intotdeauna
cu ea cand iese ca sd meargd la piatd sau la camp.
Pune in ea paine, o sticld din plastic cu apd, uneori
lapte. Mi-e fricd, dar, ca de obicei, mai putin decat
de tatdl meu. Tata md poate omori, dar ea nu.
Geme in timp ce Tmi vorbeste, iar eu ii raspund
in soapta.

— Uitd-te la tine, fata... N-as mai putea nici-
odatd sd te aduc acasd in halul dsta, nu mai poti
trdi acasd, ai vazut cum ardagi?

— Nu pot sa ma vad.

— Esti arsd. Rusinea apasa pe intreaga familie.
Acum nu mai pot sd te aduc inapoi. Spune-mi,
cum ai rdmas nsdrcinatd? Cu cine?

— Faiez. Nu stiu numele tatalui siu.

— Faiez vecinul?

Incepe din nou si plangi si si-si tamponeze cu
batista ochii bulbucati, de parca ar vrea sd si-o
infunde in cap.
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— Unde ai facut-o? Unde?

— Pe camp.

Se strambd, isi musca buzele si plange mai tare.

— Ascultd-mad, fata, ascultd, as vrea sa mori, e
mai bine dacd mori. Fratele tdu e tanar, iar daca
nu mori va avea probleme.

Fratele meu o sd aibd probleme. Ce fel de pro-
bleme? Nu inteleg.

— Politia a venit acasd sd steade vorba cu familia.
Cu toata familia. Cu tatdl tdu si cu fratele tiu, cu
mama ta si cu cumnatul tau, cu toatd familia. Dacd
nu mori, fratele tdu va avea probleme cu politia.

Probabil cd paharul 1-a scos din traista ei, pen-
tru cd in jurul meu nu este nimic. Nu e nicio masa
langa pat, nu vdd nimic. Nu, n-am vazut-o sco-
tocind prin traistd, l-a luat de pe marginea feres-
trei, e un pahar de spital. Dar n-am vazut cu ce
l-a umplut.

— Daca nu bei asta, fratele tdu va avea probleme,
fiindcd politia a venit la noi acasd.

L-o fi umplut in timp ce eu plangeam de rusine,
de durere, de frica. Plangeam pentru multe lucruri,
cu capul plecat si ochii inchisi.

— Bea paharul asta... eu ti-l dau.

Niciodata n-am sd uit paharul acela mare plin
ochi cu un lichid transparent ca apa.

— Bei asta si atunci fratele tdu n-o sd mai aiba
probleme. E mai bine asa — mai bine pentru tine,
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mai bine pentru mine si mai bine pentru fratele
tau.

Ea plangea. Si eu. Imi amintesc ci lacrimile imi
curgeau pe arsurile de pe barbie, de-alungul gatului,
devorandu-mi pielea.

Nu reuseam sa ridic bratele. Ea si-a pus mainile
sub capul meu, ridicaindu-ma spre paharul pe care
il tinea iTn mand. Nimeni nu-mi ddduse pand atunci
sd beau. Ea apropia paharul acela mare de gura
mea. As fi vrut si-mi inmoi mdicar buzele, atit
mi-era de sete. Incercam si-mi ridic birbia, dar
nu izbuteam.

Medicul a intrat pe neasteptate, iar mama a
tresarit. Doctorul a luat paharul cu un gest brusc
si, punandu-l jos, a strigat foarte tare:

— Nu!

Am vizut lichidul risipindu-se pe marginea feres-
trei. Se prelingea de-a lungul paharului, transparent,
limpede ca apa.

Doctorul a apucat-o pe mama de brat si a scos-o
din camera. M4 uitam in continuare la pahar, as
fi baut lichidul acela si de pe jos, as fi lins pur si
simplu, ca un cdine. Mi-era sete, nu voiam decét
sd beau si sd mor.

Medicul s-a intors si mi-a spus:

— Ai avut noroc cd am ajuns la timp. Mai intai
tatdl tdu, iar acum mama ta! Nimeni din familia
ta n-o sd mai vind pe-aici!
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A luat paharul si mi-a repetat:

— Ai avut noroc... Nu mai vreau sa vad pe
nimeni din familia ta!

— Fratele meu Assad, as dori sa-1 viad pe fratele
meu, el este dragut.

Nu mai stiu ce mi-a rdspuns. Era ciudat, totul
se invartea in capul meu. Mama imi vorbise de
politie, de fratele meu care ar putea avea neplaceri?
De ce el, dacd Hussein era cel care imi ddduse foc?
Paharul acela era ca sa md facd sd mor. Mai rdma-
sese o patd pe marginea ferestrei. Mama voia sd
mor, iar eu doream acelasi lucru. Si totusi avusesem
noroc, zicea doctorul, cici era cat pe ce sd beau
otrava aceea invizibild. Mi simteam eliberatd, ca
si cand moartea m-ar fi vrdjit, iar medicul o facuse
sddispard intr-oclipa. Mama era o mama excelentd,
cea mai bund dintre mame, ea isi ficea datoria
daruindu-mi moartea. Era mai bine pentru mine.
Nu trebuia sa fiu salvatd din foc, sd fiu adusa aici
ca sa sufdr si sd treaca atat de mult timp pana si
mor, ca sd ma eliberez de rusinea mea si a intregii
mele familii.

Fratele meu a venit dupa trei-patru zile. Nicicand
nu voi uita punga aceea din plastic transparent,
prin care vedeam niste portocale si o banand. Nu
maéancasem $i nu bdusem nimic de cind eram acolo.
Nu puteam si, oricum, nimeni nu incerca sd md
ajute. Nici chiar medicul nu indriznea s-o faca.
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Ingelesesem ci mi lisau si mor, pentru ci nu
trebuia sd se intervind In povestea asta a mea.
Eram vinovatd in ochii tuturor. Suportam soarta
tuturor femeilor care intineazi onoarea barbatilor.
Ma spalaserd doar pentru cd puteam, nu ca sa ma
ingrijeasca. Ma tineau acolo pentru cd era un spital
unde trebuia sa mor, fard sa mai creez alte probleme
parintilor mei si intregului sat.

Hussein isi ficuse rdu treaba, ldsdndu-mai si
fug cu focul pe mine.

Assad nu m-a intrebat nimic. i era fricd si era
grabit sa se Intoarca in sat.

— O sd merg pe camp, ca sd nu md vada nimeni.
Daca pdrintii afld cd am venit sa te vad, o sd am
probleme.

Dorisem sd vind si totusi eram nelinistitd
vdzandu-1 cd se apleacd deasupra mea. Am vizut
in ochii lui ca il dezgustam cu arsurile mele.
Nimeni, nici chiar el, nu s-a preocupat si afle cat
de mult sufeream, cu pielea care cripa, putrezea,
supura, devorandu-ma lent, ca veninul unui sarpe,
pe toatd partea de sus a trupului meu, pe craniul
fard par, pe umeri, pe spate, pe brate, pe sani.

Am plans mult. Oare pentru ca stiam cd era
ultima oard cand il vedeam? Sa fi plans pentru cd
doream atat de mult sd-i vdd copiii? Asteptau ca
sotia lui sd nascd. Am aflat mai tirziu cd a ndscut
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doi bdieti. Probabil cd toatd familia a admirat-o si
a felicitat-o.

N-am putut manca fructele. Singurd nu ma des-
curcam; punga a dispdrut.

Nu mi-am mai revazut niciodata familia. Ultima
imagine a mamei mele este aceea cu paharul cu
otrava; a tatdlui meu, lovind furios cu bastonul in
pamant; a fratelui meu, cu punga de fructe.

In mijlocul suferintei mele, incercam inci si
inteleg de ce nu vazusem nimic atunci cand focul
a ajuns pe capul meu. Langa mine era un bidon
cu benzind, dar inchis cu un dop. Nu l-am vazut
pe Hussein cand l-a luat. Stateam cu capul plecat,
in timp ce el imi spunea cd ,se va ocupa de mine”,
iar pret de cateva secunde m-am crezut salvatd,
datoritd surdsului sau si firului de iarba pe care il
mesteca linistit. In realitate, voia si-mi castige
increderea, ca sd se asigure cd n-am sd-i scap.
Prevdzuse totul in ajun, impreuna cu parintii mei.
Dar de unde a luat focul? Din jaratic? N-am vizut
nimic. A folosit un chibrit, de a mers totul atat de
repede? Aveam intotdeauna o cutie de chibrituri
la indeménd, dar nici asa ceva n-am vidzut. Sau
poate o brichetd din buzunarul lui... Acum am
simtit lichidul rece in parul meu si in clipa urma-
toare eram deja in flicari. As dori foarte mult sd
stiu de ce n-am vidzut nimic!



